'Los tres dones que la divinidad dio a los hombres fueron el viaje, la duda y la nostalgia.'
De un diálogo del film La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos
'No fue una transcripción abstracta de la memoria la que me devolvió sus primerísimas canciones, ya sepultadas, sino justamente la voz física de ella, con su tierno sabor de garganta y de saliva. Volví a sentir en el paladar la sensación de su piel que olía a ciruelas frescas, y en la noche, en este frío milanés, he sentido su aliento todavía de niña, como un velo de ingenua tibieza en mis párpados envejecidos.'
Elsa Morante - En 'La voz misma de mi madre'
de Araceli (fragmento)
El apicultor de y por Eleni Karaindrou
Un pinar puede ser más que eso
Las nuevas playas de Barcelona han dejado de gustarme y poco me duró el hechizo... demasiada música y demasiada basura, pero el joven pinar que las rodea, el olor que regala, me lleva a mi infancia, a mi adolescencia, a la infancia de mi hijo... Te pego una foto de vacaciones en un día sin playa como hoy, fresco y nublado, y con mi madre y malhumorada.
Elsa Morante, escritora y mujer de Alberto Moravia, le pone letra al posteo, mientras busco la melodía del reloj de mi madre. Hace unos días la escuché en el final de una película, y segura de que era imposible olvidarla no la apunté; hoy me crispo porque no recuerdo no sólo el título de la pieza, sino de la película que vi hace una semana!
¿Por qué Elsa Morante? He visto más de una vez 'La isla de Arturo', o mejor 'L'isola di Arturo'. Transcurre en la bellísima y primitiva Procida de los 50, sobre el argumento de una de sus novelas. Arturo es un niño grande que crece sin familia, respetado por sus pocos vecinos, que vive con ansia cada regreso de su padre, por la compañía y el amor cercano que le falta a diario. Siempre que la he visto he pensado, entre otras cosas, en la dicha de tener a los hijos cerca y de que ellos puedan contar con uno, igual que contamos con nuestros padres, contar en serio, no basta estar bajo el mismo techo...
También cabe pensar en cómo cultivar aquéllo que aportamos para ser para ellos más inolvidables que necesarios, cómo hacer que nuestra relación se sustente sobre lo que nos une íntimamente más que sobre razones prácticas o casi mercantiles. Arturo, aún sin padres, lleva una vida austera, metódica y pulcra, hace lo que ve hacer a su alrededor, se procura su comida, duerme, come y se asea cuando toca; no le faltan cuidados, por instinto o por imitación de los adultos que le rodean es autónomo, le falta la cercanía de alguien que le quiera más que a nada, de alguien unido a él.
Estoy convencida de que el amor entre padres e hijos necesita intimidad y de que debemos propiciarla y fortalecerla... con cada hijo por separado, por eso es intimidad; y por 'descontado', sin contar con el otro miembro de la 'compartida paternidad', en nuestros tiempos más partida que las nueces.
La paternidad como la maternidad es un vínculo personal y cada quien se lo gana o lo pierde como sabe y quiere. Y conste que lo digo no porque lo sepa todo, sino por lo que me ha costado tener autoridad, toda la necesaria, sin perder la calidez de la confianza; poder ser arbitraria, incluso, en una norma sin que se rompiera el lazo de lo indisoluble, ese que va de ojo a ojo desde que le amamantaba hasta ahora, pasando por cada momento de nuestra vida juntos.
Es difícil pero se ha de intentar, como dice Aute: 'nos va la vida en ello'.
Genista
Trailer de La mirada de Ulises
Capítulo de un programa literario dedicado a 'L'isola di Arturo', la novela de Elsa Morante
Procida hoy
http://es.youtube.com/watch?v=twHUFROZc-w&feature=related
http://es.youtube.com/watch?v=OnSI06G7llA&feature=related
Elsa Morante en EL PODER DE LA PALABRA
Encontré la melodía del reloj de mi madre, con la que nos hemos dormido todos los bebés que pasamos por su casa.
You are my sunshine - Bob Dylan & Johnny Cash
http://www.goear.com/listen.php?v=197e8b7
